第四章 锈蚀管理局

江临夏在第五人民医院醒来时，齿缝里还残留着汞液的甜腥味。

点滴架上挂着“葡萄糖”标签的吊瓶内，悬浮着数十颗微型齿轮，正随着药液注入她的静脉。窗帘缝隙漏进的夕阳将床单切割成明暗交错的牢笼，而笼外坐着穿白大褂的男人——金丝眼镜的折光掩住瞳孔，胸前工牌标注着【时间债务管理局三级观测员·陆昭】。

“你破坏了一处非法时间节点，江小姐。”他合上病历本，纸页间滑落一张照片：亨通当铺的阁楼挂钟爆炸瞬间，她攥着齿轮残片的手正在量子化，“但很遗憾，你也是债务链的一环。”

江临夏试图翻身，发现尾椎骨被焊在了床垫上。无数透明的光纤从毛孔探出，连接着病房内七台不同年代的监测仪：80年代的心电图机记录着虫鸣频率，90年代的脑波仪屏幕游动着金链轨迹，最新的全息投影则实时渲染她皮下时隙虫的繁殖状态——那些蜈蚣状机械生物正在啃食她的髋骨，将钙质转化为带锈迹的表链。

“你们和当铺是一伙的？”她扯掉手背的针头，葡萄糖在地面腐蚀出焦痕。

陆昭的镜片闪过数据流：“管理局负责清理逾期的时隙污染，比如你父亲江远山1987年制造的‘锈轨事件’。”他按下遥控器，病房顿时坍缩成全息投影：1987年3月21日的地铁隧道内，年轻版的父亲正将劳力士腕表扣在铁轨上，表盘溢出沥青状物质吞噬了整个区间，监控录像显示他在虫潮中消失前，曾对着空气喊出江临夏的乳名。

“不可能！那时我还没出生！”

“时间债务会遗传，尤其是被虫母寄生的宿主。”陆昭撩起袖管，小臂内侧的皮肤下埋着表链状的凸起，“你母亲林秋当年为保住胎儿，向当铺质押了你的疼痛神经——这就是你修复口红时被植入时隙虫的原因。”

病房突然震颤，全息影像扭曲成噪点。江临夏锁骨下的齿轮胎记开始逆时针旋转，将束缚光纤绞成齑粉。她撞开消防窗玻璃，发现逃生通道的金属扶手正在腐败，锈迹如疱疹顺着管道蔓延，仿佛整栋楼正在被某种力量蛀空。

“它们来了……”陆昭突然咳出齿轮碎片，工牌上的职称在疯狂跳动【三级观测员→清理目标→逾期债务体】，“快走！管理局早在一个月前就被蛀穿了！”

走廊灯光忽明忽暗，江临夏赤脚踩在渗出锈水的瓷砖上。401病房传来林雾的呼救声——她的闺蜜被钉在解剖台上，胸腔敞开着，心脏已被替换成倒走的挂钟，肠衣上浮现出江临夏典当记忆的全息记录。

“小夏…他们在你值班室…放了东西……”林雾的声带随着分针断裂，江临夏掰开她僵直的手指，掌心攥着地铁观测台的钥匙，钥匙齿纹已异化成俄文咒语。

消防通道尽头传来甲虫振翅的轰鸣，陆昭的身体正在坍缩成虫巢，无数机械蜈蚣从七窍涌出。江临夏撞开通往天台的门，发现整个城市的天际线布满血管状的锈轨，云端垂下巨型表链，链节处捆绑着不同年代的建筑残骸。

观测台钥匙突然刺入她的虎口。

剧痛中，她看见母亲临终场景的另一种版本：病床旁站着穿墨绿帽衫的男人，他将母亲的眼球替换成怀表，表盘显示的不是时间，而是【债务余额：-3000年】。

钥匙在掌心熔化，凝成半枚齿轮。江临夏在天台边缘纵身跃下，锈蚀的风灌满病号服。

在失重降临的刹那，她终于听见时隙虫的耳语：**“去找1987年的父亲，他是第一个拒绝偿还债务的观测员……”**

地面裂开黑洞，将她吞入时间虫洞的前一秒，她瞥见林雾的心脏挂钟跳回自己入职地铁局的那天——2019年3月21日，父亲失踪的整三十二年。