第三章 典当记忆的人

当铺的霓虹灯牌在暴雨中奄奄一息。

“亨通典当”四个字只剩“亨”和“当”还在抽搐般闪烁，雨水顺着龟裂的灯管灌进二楼排水口，在江临夏脚边汇成一条裹着铜锈的溪流。三天前她来这里时，排水口还挂着房东催缴电费的警告单，此刻那张纸却像被时间蛀空的蝉蜕，轻轻一碰就碎成粉末。

橱窗里所有抵押品都蒙上了诡异的包浆。

翡翠镯子内圈渗出铁水，金条表面凸起血管状的纹路，最骇人的是那台老式留声机——黄铜喇叭口垂落一绺人类头发，随唱片旋转哼着走调的《夜来香》。江临夏腕骨下的金链突然暴起，蛇一般绞紧小臂，仿佛在警告她逃离。

柜台后的摇椅空着，鸭舌帽老头常抽的旱烟杆斜插在算盘上，烟灰缸里积了厚厚一层金属碎屑。她凑近细看，呼吸骤停：那些根本不是烟灰，而是被绞碎的齿轮零件，其中一片还粘着带指纹的皮肤组织。

“有人吗？”她叩响柜台玻璃，声音被雨声吞没。

二楼突然传来重物拖拽的闷响。

江临夏摸向腰间的水果刀——这是第九次循环结束后唯一能带出便利店的东西——刀柄已经和她的掌纹长在一起。顺着咯吱作响的木梯向上爬时，她发现台阶木质正在发生倒逆性腐败：新砍伐的松脂味从顶层涌下，而脚下的木板却迅速枯朽成粉末，仿佛有两只相反的时针在撕扯这栋建筑。

阁楼的门缝渗出血色微光。

推开门的刹那，金链从她皮下破体而出，在空中绷成一张弓弦。三十平米的空间内堆满挂钟，所有钟摆都静止在9点47分，镜面表盘上映出的却不是她的脸，而是那个便利店店员破碎的倒影。他心口的齿轮正在各个钟表间转移，每次跳动都溅起汞珠般的银色液体。

“抵押物编号SZ-2046，当期30天，月息15%……”

嘶哑的女声从挂钟深处传来，江临夏猛地转身。墙角那面落地镜中坐着个穿旗袍的女人，梳油头的店员被金链钉在镜面上，胸口齿轮与镜中女人的机械义眼通过光纤相连。每抽动一次光纤，店员太阳穴就浮现一行俄文刻痕——和江临夏腕表背后的铭文一模一样。

“你是当铺的新掌柜？”江临夏将水果刀抵住镜面。

镜中女人用义眼扫描她的金链，忽然轻笑：“你就是那个被植入‘时隙虫’的倒霉蛋？真可怜，连自己抵押了什么都不知道。”她弹指敲了敲镜面，店员心口的齿轮突然投射出全息影像——

是江临夏自己。

准确地说，是去年冬天在当铺签合同的她。视频中的自己正用钢笔划开虎口，将一滴血珠喂进老头的烟杆。老头身后的阴影里，墨绿帽衫男人正在将金链缝进一副人类骨架，骨架右手的劳力士腕表还在滴血。

“时间典当行规第一条。”镜中女人舔掉光纤末梢的汞液，“抵押记忆的人，连疼痛都会变成赝品。”

柜员的鲸鱼纹身突然游动起来，穿透镜面咬住江临夏的金链。剧痛中，她看见无数个自己在不同当铺场景里重复典当动作：抵押初恋换车祸重生，质押母亲临终遗言获取三天寿命，最后一次是她颤抖着签下“自愿出让时间感知力”的瞬间——合同角落盖着齿轮形状的钢印，和凶手袖口的表链纹路完全相同。

阁楼所有挂钟突然同时炸裂。

江临夏在镜片雨中摸到那枚锈链扣，狠狠刺向光纤连接处。女人尖叫着融化成一滩铬银色液体，店员胸口的齿轮应声弹出，滚到她脚边裂成两半。

半枚齿轮内侧，藏着她母亲葬礼上消失的遗照。