文化人的矫情

二十世纪八十年代，似一个巨大的樊笼，男女间的交往被困于传统观念与社会规范交织而成的框架之中，一举一动皆透着含蓄与拘谨，宛如被缚住了手脚的困兽。即便已定下亲事，可那社会环境与传统观念的重重枷锁，却如影随形，使得他们难以随心所欲地频繁相见或约会。

城市，是繁华喧嚣的舞台，车水马龙、高楼林立，商场影院中人头攒动，热闹非凡。而农村，生活则似一泓清泉，更为简单质朴。那里，没有鳞次栉比的高楼大厦，亦无那灯红酒绿的商场影院。现代娱乐设施与公共场所的匮乏，如同给乡村男女间的交往套上了一层枷锁，使其愈发受限。他们的日子，不过是围绕着农田的春耕秋收，家畜的喂养照料，以及邻里间那平淡如水的交往，周而复始，平淡无奇。

再者，社会对未婚男女单独相处的保守态度，宛如一道无形且坚固的屏障，冷冷地横亘在他们之间，泾渭分明地界定着交往的界限。在这道屏障的威压之下，见面或约会竟成了一种极为敏感之事，需慎之又慎，稍有差池，便可能被视作不当之举，遭人诟病。

故而，即便定了亲，男女双方也只能以一种含蓄、内敛到近乎压抑的方式，小心翼翼地维系着彼此间那如蛛丝般纤细的情感与交流。那时，男女相见的契机，全然依托于家庭的精心谋划与安排，哪有什么现代意义上的自由恋爱与随性会面，一切皆在那既定的轨道上缓缓前行，不容许有丝毫的偏离。

方月梅性子向来爽利，做事风风火火。平日里在村里，她说话行事都透着一股热辣劲儿，像爆炒的辣椒，噼里啪啦，直来直去，心里有什么想法，全一股脑儿倒出来，从不懂得拐弯抹角。可就是这样一个风风火火的女子，在传统观念这张大网面前，也难以挣脱那无形的束缚。

陈卫民呢，在村里人的眼中，可是个实打实的“文化人”。他肚子里装了些墨水，举手投足间，都带着一股与众不同的斯文劲儿。走路时，步子迈得沉稳，身形挺直，就像时刻都在向旁人宣告自己的特殊。也正是因为这份自视甚高的“文化”做派，他对那些祖祖辈辈传下来的传统规矩和礼数，尊崇得如同对待神明的旨意，一丝一毫都不敢违背。

方月梅和陈卫民，一个像炽热的火，一个似冰冷的水，性格天差地别，却都被传统观念这股强大得近乎蛮横的力量紧紧裹挟着，动弹不得。他们之间的相处，和村里其他的农村男男女女并无二致，即便已经定下了亲事，可在这无形枷锁的禁锢下，也只能在逢年过节、农忙时节，才有那么寥寥几次见面的机会。而每次见面，空气中都弥漫着一股让人窒息的拘谨。

当秋日的阳光洒下金黄的稻田，丰收的季节悄然来临。陈卫作为准女婿，头一回上门帮方月梅家秋收。这本是他在方家人面前展现自己、赢得好感的绝佳时机，然而，现实却大相径庭。

割稻子这活儿讲究个趁早，清晨的清爽劲儿最是适宜，干起活来也格外利落。可陈卫民呢，第一次来女方家干活，竟没了平日里那股子文化人的从容。

天还没大亮呢，就透着那么点儿微光，陈卫民就推着他那辆二八大杠出了门。不多会儿的工夫，就辗转到了方月梅家。他利落地把自行车在墙角支好，车把歪歪斜斜地靠在墙上。进了屋，脸上扯出点儿笑，朝着方月梅和她的家人打了个招呼，声音不高不低，慢悠悠的，透着股子漫不经心。

蒋方氏手脚勤快，不多时就将早饭稳稳当当摆上了桌。不过是些粗茶淡饭，米粥冒着热气，刚煮好的玉米和几碟咸菜摆在一旁。一家人陆续围坐过来，陈卫民也跟着坐下，眼睛在那些碗筷上扫了一圈，挑了副他看着还算干净的，拿起碗就去盛粥，那粥煮得浓稠，一勺下去，满满当当。他又夹了几筷子咸菜，便闷头吃了起来。

吃完早饭，天光也亮了几分，大家纷纷起身往田里去。陈卫民跟在最后面，不紧不慢地走着，到了田边，才弯下腰，双手慢悠悠地卷起裤脚，那动作，像是在进行一场精致的仪式，每一下都透着股子刻意的优雅。随后，他一脚踩进泥水里，泥水“扑哧”一声溅起些许，弄脏了他的小腿，他皱了皱眉，脸上闪过一丝不悦。

好不容易深一脚浅一脚地挪到了田间，他站稳脚跟，伸手拿起镰刀，那镰刀在他手里，像是个不听话的物件。割了没几下，陈卫民便皱起眉头，撇嘴埋怨道：“这镰刀怎么这么钝，割起来费劲死了，该换把好的呀，这么干活多影响效率！”那声音，在空旷的田间传得老远。

方月梅停下手上的活，二话不说，几步走到陈卫民跟前，把自己手里那把用得顺手的镰刀递过去，轻声说道：“给，试试这把。”陈卫民接过镰刀，又割了几下，似乎还是觉得不顺手，可也不好再多说什么了。

过了一会儿，该挑稻谷了，陈卫民咬咬牙，硬着头皮挑起一担稻谷，可那沉甸甸的重量刚一落在肩上，身子一晃，差点没站稳。脸上瞬间变了样，五官都皱在了一起，紧接着便是抱怨连连：“哎哟！这也太重了吧！这担子怎么装这么满啊，要把人压垮了！”

田间的阳光洒在陈卫民身上，映出他脸上的烦躁与不耐。周围的村民们听到他的抱怨，不禁投来异样的目光。

方月梅皱着眉头看着艰难地挪动着脚步的陈卫民，自我安慰道：可能文化人都这样，干起这些体力活来就是娇弱些吧。就好像这么一想，心里头的失望就能消下去些。

当秋日的阳光逐渐变得炽热时，陈卫民愈发的焦躁起来，开始抱怨天气太热。陈卫民擦着汗：“这太阳也太毒了。”

与此同时，方月梅则熟练地挥动着镰刀，轻松地挑起一担担稻谷，脚步稳健地穿梭在田间。如此鲜明的反差，让陈卫民的表现相形见绌，可他却浑然不觉。

一旁的方阿福，看着陈卫民那副有气无力、干啥啥不行的样子，再瞧瞧一旁干得热火朝天的方月梅，心里头就跟堵了块石头似的，别提多不是滋味了。他不禁暗自叹息：“连个女人都不如！”

听着陈卫民一连串的抱怨，方月梅就跟吞了个没熟透的柿子，卡在嗓子眼，上不去下不来。

她看着陈卫民那副磨磨蹭蹭的样子，只觉得太阳穴突突直跳，浑身的血液都在往上涌。要是搁在平时，谁在她眼皮子底下干活这么拖泥带水，她早就撸起袖子，扯着大嗓门，把对方数落得无地自容。

可现在，她站在陈卫民跟前，手心里全是汗，两只手紧紧攥成拳头，指甲都快抠进肉里去了。她张了张嘴，那些能把人骂得狗血淋头的话就在嗓子眼，可怎么也吐不出来。

她心里清楚，自己已经认定了陈卫民这个对象，要是这会儿暴脾气一上来，把人给得罪了，这亲事说不定就黄了。到时候，村里那些三姑六婆的唾沫星子，还不得像洪水一样把她淹了？她们整天东家长西家短，嚼舌根的本事比谁都厉害，要是知道她在对象面前发了火，那还不得把这事传得满村风雨？她的名声，可就全毁了。

在农村，名声可是天大的事儿，比命还重要。村里的人，眼睛毒，嘴巴更毒，谁家有点风吹草动，转眼就能传得满村皆知。

哪家的媳妇干活偷懒了，哪家的小子对长辈没礼貌了，这些芝麻绿豆大的事儿，都会在村里迅速传开。一个人的名声要是坏了，在村里就寸步难行，走到哪儿都能感觉到别人异样的目光。孩子上学，可能会被同学嘲笑；家里办事，也可能没人愿意帮忙。这名声，就像一把无形的枷锁，紧紧地套在每个人的脖子上，让人丝毫不敢放松警惕，生怕一个不小心，就把自己的名声给毁了。

一想到这儿，她硬是把那股冲到嗓子眼的火气咽了回去。

方月梅的两个哥哥，平日里就对妹妹的婚事格外上心，今日一见陈卫民在稻田中的表现，心中自然是生出了几分不满。方大山悄悄用胳膊肘碰了碰身旁的方二河，下巴朝陈卫民的方向一扬，低声说道：“二河，你瞧瞧这小子，哪有个干活的样儿？月梅要是真嫁过去，能有好日子过？”方二河咬了咬后槽牙，回了句：“可不是嘛，我看他就是个肩不能挑、手不能提的主儿。这往后要是家里有点什么重活，还不得把月梅累坏了。”他们私下里交换着眼神，那份对陈卫民的不认可已经悄然在家族中蔓延开来。

忙碌了一整天，在方家吃过晚饭，陈卫民骑上自行车，摇摇晃晃地消失在夜色中。

方月梅的大哥坐在那儿，眉头紧锁，目光一直追随着陈卫民离去的方向，直到看不见了，才缓缓收回视线，落在方月梅身上。他张了张嘴，欲言又止，好半天才开口道：“妹妹，这陈卫民……”话还没说完，硬生生地又咽了回去，那副模样，显然是对陈卫民今天在田里的表现极为不满，可又怕伤了妹妹的心。

方阿福坐在一旁的角落里，手中的水烟腾起袅袅烟雾，那烟雾在空气中弥漫，仿佛给这沉闷的氛围又添了几分压抑。蒋方氏忙着收拾家务，沉默不语。

“就是，你看他那副样子，连一担稻谷都挑不起来，真没用。”方二河憋不住了，站起身来，语气里带着几分轻蔑。

方月梅的目光在家人脸上一一扫过，看着家人脸上的不悦，心中一阵不安。陈卫民今天的表现确实让她失望，她在心里默默权衡着对方的优缺点，试图给自己找个说服自己的理由，可越想越觉得心里没底。

方二河见没人接话，更加来气，声音也提高了八度：“月梅，你可别犯糊涂，咱们家虽说穷，可也不能随便找个没用的男人嫁了！”

“我看呐，这门亲事还是得再考虑考虑。”方阿福终于开了口，他将水烟袋在地上磕了磕，发出沉闷的声响，“虽说他有点文化，可过日子，光有文化有什么用？乡下人过日子，得有力气，能干活。”

“爹，我心里有数。”方月梅说道。她的声音微弱，却带着一丝倔强。