第二章 玻璃迷宫(2005)

图书馆的玻璃幕墙将路青割裂成碎片。他站在台阶上，数到第九十九道裂缝时，看见自己的影子在光洁的地砖上扭曲——磨白的牛仔裤膝盖晕着一片油渍，是今早在食堂打翻冬瓜汤的痕迹。风掠过梧桐树梢，卷起他手中的《西方经济学》，扉页夹着的抗洪纪念邮票被掀开一角，露出“1998”的邮戳。

食堂永远是战场。素炒冬瓜浮着可疑的油花，路青数到第七粒米时，身后飘来糖醋小排的焦香。“阿姨手抖得帕金森似的！”穿超短裙的女生跺着高跟鞋抱怨。他喉咙发紧，饭卡余额提示音刺破耳膜：“215元”——这个数字像根生锈的钉子，从父亲卖血的账本里穿透十年光阴，扎进他胃里。

教师公寓305室的门把手锃亮如镰刀。路青盯着那个光洁的金属球，汗湿的手掌在裤缝蹭了三次。他见过晒场仓库的铜锁，见过村支书家的铁挂锁，却不知锁芯能藏在浑圆的金属球里。门内传来纸张翻动的沙沙声，他数到第七下时，终于抬手——

“咔嗒”。

门纹丝不动。

冷汗顺着脊椎爬上来，路青听见自己太阳穴突突的跳动。逆时针转不动，顺时针也卡死，金属球在他掌心打滑，像条抓不住的泥鳅。走廊尽头电梯“叮”地响了一声，他猛地缩回手，怀里的五斤新麦险些撒落。这是母亲特意挑的旱地麦，说城里人就稀罕这口筋道。

“小路？”门突然开了道缝，刘教授灰白的发丝溢出来，“站门口孵蛋呢？”路青盯着她腕间的表链，那抹幽蓝反光让他想起晒场雨后水洼里的柴油油花。

谈话进行到暮色染蓝窗纱时，路青打翻了茶盏。碧螺春在玻璃茶几上漫漶成黄淮平原的地图，他盯着那片水渍，恍惚看见自家被暴雨冲垮的田垄。“农业产业化需要知识反哺...”刘教授的声音忽远忽近，化作晒场上空盘旋的麻鹰尖啸。

真正的灾难发生在告辞时。路青握住那个银色球体，触感比他摸过的任何麦穗都光滑。顺时针转不动，逆时针也卡死，警报声在空荡的走廊炸响。他听见书房里传来纸张摩擦声，食指关节因用力发白——去年帮父亲修拖拉机时，他分明能徒手拆开发电机活塞。

“瞧我这记性！”刘教授突然出现，胳膊自然地从他腋下穿过，仿佛要调整书包背带。檀香味混着油墨味钻进鼻腔，她的手覆上来：“得往下按着转。”金属球呻吟着屈服时，路青想起父亲咳喘的夜，痰盂撞击地面的声响也是这般沉闷。

楼梯间的声控灯次第熄灭。路青在黑暗里数台阶裂缝，怀里的《农业经济学》扉页沾着茶渍。裤兜里硬物硌疼大腿——那是他趁人不注意藏起的球形锁塑料壳，“防儿童误开”的英文标识缺了字母，像被虫蛀的麦穗。

深夜的消防栓玻璃前，路青机械地重复开锁动作。金属门把倒影里总晃着那块腕表的蓝光，当他终于能在三秒内无声拧开锁时，灰斑鸠突然撞上玻璃。鸟喙在窗台留下两粒麦壳，正是他老家旱地特有的红皮麦。

平安夜的暴雨和七年前如出一辙。路青缩在便利店收银台后，看自动门开合时漏进的冷风掀起促销海报。手机震动惊醒了他，周晓梅的短信像把生锈的镰刀：“虎子在东莞出事了。”货架上方便面的褶皱在雨中扭曲，幻化成父亲抢救的湿麦垛。

他摸出裤兜里的麦穗——今早收到的匿名包裹，东莞邮戳盖得模糊不清。麦芒上的暗红铁锈在霓虹灯下泛着冷光，不知是晒场的血，还是电子厂的漆。