初见方月梅

天刚蒙蒙亮，晨曦还未完全驱散夜的阴霾，郭春霞便鬼鬼祟祟地溜进方月梅家。她眼神如鼠般滴溜溜乱转，搜寻着每一个角落，最终在厨房瞧见了正在吃早饭的方月梅。她猫着腰，凑近方月梅，压低声音，透着一股紧张兮兮的劲儿问道：“月梅啊，在吃早饭呢。”

方月梅正吃得投入，冷不丁被郭春霞这一嗓子吓了一跳，手里的筷子差点掉在地上。她本能地拍了拍胸口，脸上还带着惊魂未定的神色，“哎哟！你干嘛！吓死我了！”

“嘿嘿，不好意思，不好意思啊……”郭春霞脸上堆起讨好的笑，咽了口唾沫，像是要把内心的紧张咽下去，继续低声说道，“月梅啊，问你件事，老周家隔壁那寡妇张美丽，最近是不是老窝在家里不出门呀？你有没有瞧见我们家金生往那寡妇家跑？”

方月梅刚被郭春霞吓得一哆嗦，心里本就窝着一团火，听到这话脸色愈加难看了。目光如冷箭般射向郭春霞，语气里满是厌烦：“你说的这叫什么话！张美丽是死是活，跟我有半毛钱关系？她爱在哪在哪，我可没那闲功夫去操这份心！”方月梅的声音拔高了几个调，“还有你家金生，他是你男人，他去哪儿了我怎么知道？少拿这些鸡零狗碎的事儿来烦我，我忙着呢！”

方月梅与张美丽之间住得倒是近，中间就隔着一户人家，可这距离却像是天涯海角。平日里，两人就算在村里的小道上迎面碰上，也跟陌生人似的，连个正眼都懒得给对方。方月梅每次瞧见张美丽的身影，那股子厌恶的情绪便不受控制地往上涌。

她俩之间的往来，近乎于无。那这仇又究竟是怎么结下的呢？或许是某次鸡毛蒜皮的小事，或许是日积月累的看不惯，又或许是那深埋在岁月深处的，老一辈的偏心。总之，在方月梅心里，张美丽就像个怎么也赶不走的刺，扎在那儿，时不时就疼一下。

所以，对于张美丽和金生之间的事儿，方月梅确实是毫不知情。哪怕偶尔听到一些闲言碎语，也不过是从同村人七嘴八舌的闲聊中获取的只言片语罢了。

这清晨的宁静被郭春霞突如其来的询问搅得支离破碎，方月梅的心情也被一层阴霾笼罩。她紧抿着嘴唇，眉头微微皱起，显然对郭春霞的突然到访以及这敏感的话题厌恶至极。

为了尽快摆脱这份烦躁，方月梅也顾不上慢慢吃了。她把剩下的半碗粥一股脑儿倒进嘴里，差点被噎着。放下碗，她也不收拾，就冲进里屋，换上那件洗得发白的清洁工制服。她用力地扯着衣服，像是在和谁发脾气。接着，她又一把抓起遮阳帽，往头上一扣，拿起靠在墙边的扫帚和簸箕，便急匆匆地出门去完成她的工作——扫马路。

方月梅活了大半辈子，勤劳节俭得近乎苛刻，一分一毫都算得精细，为了赚钱绞尽脑汁，却又从不会随意花一分冤枉钱，别人更是别想从她那里骗一分钱。

在她的观念里，空调这东西就是十足的奢侈品，那是有钱人用来挥霍享受的玩意儿，和她这样的穷苦人毫无关系。她常常在心里琢磨，自己有本事找到适应季节的法子，根本不需要借助空调这种东西。夏天热了，开风扇；冬天冷了，多穿件衣服就是了。就这样，无论四季如何更迭，寒暑怎样交替，她都能在这尘世中寻得自处之道，绝不肯轻易打开空调。

谁能想到，这一年的夏天，热得简直要把人给生吞了。老天爷像是发了疯，把这世界当成了蒸笼。方月梅家里那台老旧的风扇，拼了命地转，扇叶都快飞起来了，吹出来的风却依旧热烘烘的。

方月梅坐在屋里，汗水不停地从额头、脖颈、后背渗出来，汇聚成一道道小溪，顺着她那被岁月刻满痕迹的皮肤流淌。热得实在难受得厉害，她伸手抓过桌上的水杯，仰起脖子，一杯接一杯，将凉水一股脑儿地灌进喉咙。可即便是这样，那股子闷热却还是如影随形，丝毫没有消散的迹象。

终于，在那个闷热得让人几乎窒息的午后，方月梅实在熬不住了，像是投降般轻轻按下了空调的开关。“滴”的一声，一股凉爽的微风从出风口缓缓吹出，那风如同带着丝丝凉意的绸缎，轻轻拂过房间的每一个角落，瞬间让整个房间清凉了起来。

方月梅感受着空调带来的凉爽，那股凉意仿佛是一把梳子，将她内心的燥热一点点梳理开。可一想到这随之而来的电费，她心里又忍不住一阵心疼。这电费就像一把小针，扎在她的心尖上，让她觉得这凉爽似乎也变得有些不那么心安理得。

有了空调的加持，方月梅今日的午觉睡得格外舒爽。醒来后，她靠在床头，习惯性地拿起手机，试图借着这片刻的清醒，驱散午睡后的慵懒。刚戴上老花镜，微信消息提示便跳入眼帘，主管发来的工资转账静静躺在那里，数额是一千五百元。方月梅盯着这数字，目光凝滞，就像被定住一般，心中涌起一股难以名状的情绪。

突然，她像是想起了什么要紧事，迅速拨通大女儿陈程的视频电话。彼时陈程正忙着哄儿子午睡，好不容易小家伙有了点睡意，却被电话铃声惊得瞬间精神抖擞，满屋子乱跑。陈程没好气地接起视频电话，语气里满是不耐烦：“喂，怎么了？！”

方月梅急切地问：“七月有三十一天，八月有几天？”

陈程眉头一皱，没好气地回道：“也是三十一天。”

方月梅像是陷入了沉思，嘴里喃喃自语道：“这样算下来一天也就四十几块钱，这也太少了。”

陈程满脸疑惑，追问：“什么四十块钱，什么意思？”

方月梅赶忙解释道：“我现在给镇上扫马路，今天发了工资。不过，我算了一下，太少了，不划算，我要找他们说说，大不了不干了。”

刚说完这话，还没等陈程回过神来，方月梅又继续追问，语气里满是质疑：“八月也是三十一天，你没弄错吧？”

陈程只觉母亲实在莫名其妙，没好气地说道：“你说这话是什么意思？这有什么好骗你的！”说罢，便直接挂断了电话。

对于方月梅和陈程母女而言，这样的谈话早已稀松平常。陈程突然挂断电话，方月梅倒也不觉得意外。

方月梅迈进六十岁的门槛也已经好些年了，退休的日子也悠悠荡荡地晃过了十多个春秋。靠着早年交的那点社保，每个月也可以领到一些微薄的退休金。这钱虽说能按时到账，可在生活的开销面前，那点钱根本经不起一点风吹草动。

在方月梅的认知里，钱就是那能撑起一片天的顶梁柱，是安身立命的根本，是比自己的丈夫更可靠的存在。于是乎，她绞尽脑汁、费尽心机地寻觅着各种赚钱之道。

那天，一个消息像风一样，飘进了她的耳朵里。原来是镇上那条马路，因为工资低，一直找不到合适的人来打扫。上一个来干的人，才干了没一星期，就撂挑子不干了，现在那活儿正急等着人接手呢。

这消息在旁人听来，就跟耳边风似的，根本没人在意，甚至还有人露出嫌弃的神色。

村里的李桂香，整日游手好闲，听到这消息，撇了撇嘴，尖着嗓子说道：“就那点钱，打发叫花子呢！又脏又累的，我可不去遭那罪。”

“这活儿，干了都让人笑话，虽说都不是什么大富大贵人家，但也不能干这又掉价又不挣钱的事儿。”一旁的王老六，是个爱面子的人，跟着附和道。

“就是，就是，要是被熟人看到我扫马路，那老脸都丢没了。”李桂香的丈夫钱富贵说道。

方月梅站在一旁，静静地听着他们的一言一语，她面上不动声色，心里暗暗骂道：这帮人可真能装。

村里有名的光棍赵东东打着哈欠，踢踏着一双人字拖，走到人群中。他身上那件灰扑扑的T恤，也不知道多久没洗了，散发着一股酸臭味。他往王老六身边一站，王老六下意识的往旁边靠了靠。

听到旁人说起镇上那条马路打扫的活儿，赵东东满不在乎地挥挥手，“就这点钱，还不够我吃顿饭呢。”他一边说着，一边抠着脚趾，脸上是一副嫌弃又轻蔑的神情，“你们说，谁会去干那又脏又累的活啊？我宁可天天在这儿晒太阳，也不去遭那罪。”

方月梅实在忍不住反驳道：“你们一个个都不缺钱，家里都有金山银山。哪像我这个穷人，不找点活儿干，日子怎么过？”

李桂香一听，立马提高了音量：“哟，你爱干就干呗，说我们干嘛，谁不知道你抠搜，为了那点钱什么活都肯干。”

方月梅紧咬着牙，说道：“我这叫节省，不像有些人，整天游手好闲，还笑话别人。”说完，她转身就走，不再理会他们的冷嘲热讽。

在他们眼里，这活儿又脏又累，丢人不说，挣的钱还少，就是个吃力不讨好。可在方月梅看来，这活儿离家近，时间还自由，这简直就是老天爷专门为她量身定制的机会。她连一秒钟都没犹豫，揽下了这无人问津的活儿。

一个月前，她满心欢喜地接下了这扫马路的活，一个月一千五百元。在她的盘算里，三十天平均下来每天五十元，虽不算多，倒也合了她的心意。然而，她却忽略了时间的微妙变化，竟忘了还有三十一天的月份。谁承想，开始工作的第一个月便赶上了三十一天，如今因为这一天的差异，原本五十元一天的工资，竟变成了四十几元。这区区几块钱的落差，着实令她难以接受。

“要不是嫁给这个没出息的陈卫民，我怎么会过得这么苦！”

方月梅与丈夫陈卫民育有两个女儿，大女儿陈程与小女儿陈小平。在这个家里，陈卫民表面上总是端着一家之主的架子，走路说话都带着几分说一不二的劲头，旁人瞧着，就好像家里的大事小事都得经他点头才行。

可两个女儿的心底，却跟明镜似的，真正能拿捏住这个家的命脉，让日子四平八稳过下去的，还得是母亲方月梅。

方月梅生得一副爽利性子，心里头藏不住事儿，但凡有些委屈、不满或是自个儿的盘算，那话匣子一打开，就跟机关枪似的，噼里啪啦，全是犀利言辞，也因此，落下个“嘴巴不饶人”的话把儿，被人背地里嚼舌根。但知根知底的，都晓得她这张厉害嘴皮下，藏着的是一颗滚烫的、全然只为家的心。要不是方月梅的强势，她们这个家还不知道要被人欺负成什么样呢。

陈卫民是有初中毕业证的文化人。遥想上世纪七十年代，能念完初中的人着实难得，要不是他爹陈顺昌的阻拦，陈卫民原本还有机会可以进高中。

陈卫民爱看报纸，说话也文绉绉的，那些从报纸上学来的新词，旁人听得似懂非懂，却又忍不住暗自佩服。走路时，他脊梁挺得笔直，那眼神里透着股子旁人难及的傲气，仿佛周身都笼罩着知识的光辉。

方月梅呢，斗大的字不识几个。打小就在田间地头摸爬滚打，粗活累活干了一箩筐，手上满是劳作留下的老茧，皮肤被日头晒得黝黑粗糙。这样的她，嫁给了陈卫民，在外人看来，那无疑是攀了高枝。

可唯有方月梅，在每一个与陈卫民朝夕相对的日子里，将他看得透彻。

嫁人前，方月梅就像田野里一朵无名小花，质朴纯粹，周身洋溢着蓬勃生机。她性子直，说话做事从不藏着掖着；她干活勤快，无论寒暑总是最早出现在田间地头。

虽说整日和泥土打交道，手脚被繁重劳作磨得粗糙干裂，可方月梅心里一直藏着个梦，那是对未来婚姻生活美好的期待。她常常坐在田埂上，望着远处发呆，脑海里勾勒着未来丈夫的模样。

直到陈卫民出现，这个被称作“文化人”的男人，一下子击中了方月梅的心。在她眼里，陈卫民浑身透着股和庄稼汉不一样的斯文劲儿，就像从戏文、话本里走出来的，只要嫁给他，往后的日子肯定像戏里唱的那样，满是甜蜜，花好月圆。

然而，自踏入陈家那扇门起，现实宛如一场凛冽的寒风，无情地将她曾有的美好憧憬吹得支离破碎。将她从一个怀揣美好梦想的少女，折磨成了他人眼中泼辣、凶狠的“悍妇”。

生活的重压、丈夫的无能、公婆的冷漠，像一把把锋利的刀，一次次割裂她的心。她不得不收起曾经的温柔与幻想，用坚硬的外壳包裹自己，只为在这个冰冷的世界中生存下去。

方月梅的母亲蒋方氏，一个被命运反复揉搓的女人，从童养媳的身份开始，便踏上了一条满是荆棘的苦难之路。

她在那些暗无天日的日子里，像牲口一样被人使唤，稍有差池便是打骂相加。后来，她又被辗转贩卖，像一件破旧的货物，最终被丢进了方阿福家这个同样破旧的牢笼里。

在这漫长的煎熬中，她尝尽了身为女人的辛酸与屈辱，对命运的残酷早已麻木。所以，当方月梅呱呱坠地时，她咬着牙，对方阿福说出了那句满含无奈与决绝的话：“把这个苦命的女娃掐死吧。”

方阿福却摇了摇头。已经有了两个儿子的他，好不容易盼来了一个女儿，他怎么舍得将她亲手扼杀。就这样，在父亲方阿福的坚持下，方月梅活了下来。她像一颗顽强的种子，在这贫瘠而又充满苦难的土地上，倔强地生根发芽。

蒋方氏和方阿福的婚姻从一开始就是一桩冰冷的买卖，蒋方氏永远是那个被碾压在最底层的弱者。方阿福脾气火爆，稍有不顺心，他的拳头、巴掌就会如雨点般落在蒋方氏身上。蒋方氏没有娘家，挨了打，委屈也只能往肚子里咽。有时，被打得狠了，她就趁着夜色，一头扎进那漆黑的山里。山林里，虫鸣阵阵，夜风吹过，带来丝丝寒意，可她却顾不上这些。她像一只受伤的野兽，躲在山林的角落里，独自舔舐着伤口。她在山里一躲就是好几天，饿了就吃些野果，渴了就喝几口山泉水。方阿福起初还会骂骂咧咧地去找她，后来也懒得找了，反正她总会回来，带着满身的疲惫和沉默。他们的日子就这样一天天过去，像一场没有尽头的拉锯战，谁也赢不了，谁也逃不掉。

在这段看似被诅咒的婚姻里，蒋方氏意外地寻得了一丝慰藉。方阿福那暴躁的脾气让人胆寒，可在这令人窒息的生活夹缝里，却有着不为人知的一面。他挣来的每一分辛苦钱，从不藏着掖着，悉数交到蒋方氏手中，任由她掌管。也正因如此，家中的大小事务，从柴米油盐的琐碎，到人情往来的操持，皆由蒋方氏说了算。这份在经济和家庭事务上的自主权，虽无法抹去她过往遭受的伤痛，却如同一根脆弱却坚韧的丝线，将她与这看似绝望的婚姻，又紧紧地维系在了一起。于蒋方氏而言，宛如久旱后的甘霖，是一种难得的幸福。

乡间那条蜿蜒的小路，每日到了放学时辰，就成了孩子们的撒欢地。同村的小鬼们，穿着打补丁的衣服，背着书包，嬉笑打闹着，你追我赶地往家跑。方月梅只要瞧见这场景，眼里满是羡慕。学生们一路分享学堂里的趣事，争论谁的功课好，叽叽喳喳的，活像一群欢快的小雀儿。方月梅站在路边，手里还攥着打猪草的镰刀，眼睛直勾勾地盯着他们。

方月梅的两个哥哥，都曾在学堂里沾染过墨香，大哥更是争气，成绩拔尖，在初中的校园里待过半年。只可惜，家中穷得叮当响，那四壁徒然的贫寒，硬生生斩断了他的求学路。眼瞧着，就连最小的弟弟也到了该上学的年纪，方月梅心底渴望读书的火苗，烧得愈发炽热。

她站在昏暗的堂屋，双手紧紧攥着衣角，手心满是汗水，鼓起生平最大的勇气，走到父亲跟前，怯懦懦地请求父亲供她去上学。然而，方阿福听闻此言，只是冷漠地丢下一句：“一个女孩子读什么书！”在他心底，虽说珍视这个女儿如同掌心里的明珠，可那落后封建的思想，让他固执地认定，女孩子家，长大嫁人便是宿命，读书识字纯属多余，何必白费那钱粮。

方月梅哪肯就这么放弃，她一次又一次，在父亲面前倾诉着自己的渴望。方阿福望着女儿那楚楚可怜却又坚毅无比的模样，心中那座封建的冰山，终究还是缓缓融化了一角。最终点头同意了她去上学的请求。

对求学满怀热忱的方月梅，很快就发现，读书这条路，远比她想象中要崎岖得多。比起需要绞尽脑汁的读书识字，她自幼在田间劳作，练就的那一股子蛮力，在此时反倒有些使不上劲。课堂上，那些密密麻麻的文字、复杂难解的算术，常常让她晕头转向。

在磕磕绊绊、勉勉强强上了三年学后，方月梅终是主动选择了退学。这三年的求学时光，虽说短暂得，可对于她而言，却珍贵无比。她学会了一笔一划、工工整整地写自己的名字，学会了算账，能在集市上与人精明地讨价还价，也认得了一些汉字。这些看似不多的知识，却为她日后的生活打下了基础。

姑娘家一旦长到二十岁，谈婚论嫁的事儿就摆上了台面。二十岁的姑娘，本就是明艳动人、光彩夺目。彼时的方月梅，虽然没有高挑的身姿，但这些年在农村的劳动让她壮硕得健康、自然，丝毫不显得臃肿。望一眼，便能叫人心里踏实。

在乡下，相亲可是青年男女牵起红线、寻得姻缘的惯常路子。方月梅这人，脾气就像那干脆利落的剪刀，一剪子下去，不拖泥带水。她对相亲对象的要求，就像摆在明面上的账本，清清楚楚，实实在在——最好得有一门手艺，能在这世上讨口饭吃。

前几回相亲，方月梅那眼睛就像筛子，一个一个都给筛下去了，没一个能入她的眼。可这次不一样，遇上了陈卫民。

媒人嘴里的陈卫民，有手艺，在那个年代，手艺就是饭碗，端稳了就不愁饿肚子。而且还是个初中生，在村里也算是有点墨水的人了。还没见面呢，光听媒人的形容，方月梅心里头那根弦，“嘣”地一下就被拨动了。

陈卫民已经二十五岁了，搁现在可能不算大，可在当时，那已经是老大不小该成家的年纪了。前几年，他跟着村里的老师傅学了印花的手艺，虽说不是什么大富大贵的营生，但好歹有份稳定的收入，能养活自己。可他的父母偏心得很，陈卫民打小就不被陈顺昌和李大秀待见，他们看他的眼神，总是带着股子冷淡，至于这冷淡从何而来，没人说得清。以至于陈卫民这么大岁数了，还打着光棍。陈家老大和老二，在陈顺昌和李大秀的张罗下，早早地都娶上了老婆，他们还不遗余力地给这两个儿子各自造了房。轮到老三陈卫民到了该结婚的年龄时，父母却没有任何要帮忙的意思。

直到陈卫民的小弟陈卫星也到了谈婚论嫁的年纪，村子里的风言风语就像风里的沙子，吹得人睁不开眼。为了堵住村里人的嘴，陈顺昌和李大秀这才不得已地催着陈卫民抓紧去相亲。

可陈顺昌和李大秀也就是嘴上说说，没见他们真的为陈卫民的婚事操心。陈卫民自己心里也清楚，不能再这么耗下去了，于是就四处托人给自己找对象。他跟媒人提的要求也简单，人实在就行，有没有文化倒也无所谓。

后来，就遇到了方月梅。方月梅家里条件一般，比不上陈卫民家，也没什么文化，可媒人说那姑娘胜在实在，干活儿也勤快，是个能过日子的。

于是，在媒人和两家父母的撮合下，陈卫民踏上了前往方月梅家的路。

陈卫民这人，高高瘦瘦的模样，虽说不上眉清目秀，可五官拼凑在一块儿，也还透着几分端正，只是不知怎的，面上稍显老气。好在媒人那张嘴，跟抹了蜜似的，把他夸上了天，说这年轻人不沾烟酒，平日里也没那些赌钱、闲逛的不良嗜好，规规矩矩得很。再者，他好歹有初中文凭，还攥着一门能糊口养家的手艺，就这条件，在当时的农村，哪家姑娘要是能嫁给他，后半辈子那可就有了依靠。

方月梅呢，虽说干农活是把利落的好手，可心里门儿清，自己没读过什么书，大字不识几个，要是能找个有文化的男人，往后的日子说不定就能过得轻省些。所以，这场相亲，在她心里头，既有些期待，又藏着几分忐忑。

方月梅坐在凳子上，双手慌乱地绞着衣角，眼神飘忽不定，时不时偷瞄一眼坐在对面的陈卫民。陈卫民则低着头，手里捏着一只茶杯，杯里的水早就没了热气。

两人谁都没吭声，这时，媒人咧着嘴，笑着打破了这令人窒息的沉默：“月梅可是村里出了名的能干姑娘！手脚麻利得很，哪家娶了她，那可是修了八辈子福分呐！”

陈卫民抬起头，瞥了方月梅一眼，嘴角动了动，像是想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他在心里狠狠纠结了一番，清了清嗓子，终于开了口：“听德胜叔说……你…你干农活挺在行的？”

方月梅像是被人从背后猛地拍了一下，浑身一哆嗦，愣了好一会儿，才机械般地点点头，声音小得跟蚊子叫似的，完全没了平日里风风火火的泼辣劲儿：“地里的活儿都能干，种田、割稻，什么都会。”

然而，陈卫民只是干巴巴地“哦”了一声，又低下了头，眼睛直勾勾地盯着手里那只破旧的茶杯。那茶杯上斑驳的痕迹，就如同此刻他俩之间尴尬的状态——陌生、疏离，却又不得不硬着头皮继续下去。

一时间，屋子又陷入了沉默。

媒人一看这情况，急得跟热锅上的蚂蚁似的，赶紧又插话：“月梅啊，卫民可是个实打实的文化人，初中毕业，肚子里有墨水，还攥着一门手艺，往后的日子，指定差不了，跟着他，你就享清福喽！”

方月梅抬起头，看了陈卫民一眼，脸微微泛红：“那挺好的。”

这时，方阿福从外头走了进来，手里拎着一壶刚烧开的热水。他一边给陈卫民的茶杯添水，一边笑着说：“卫民啊，我们家月梅没念过什么书，可人实在，干活勤快。”

陈卫民微微起身接过茶杯，跟木头人似的点了点头，愣是一个字都没往外蹦。

方阿福瞧他这副模样，又赶忙补充道：“乡下人嘛，过日子图的就是个踏实，不整那些虚头巴脑的玩意儿。”

方月梅听了父亲的话，脸上有些发烫，心里却涌起一股暖意。

媒人见这气氛还是有些僵，赶紧跳出来打圆场：“哎呀，你们年轻人多聊聊，别光听我们在这儿瞎叨叨，往后要是真成了，还得靠你们自己磨合呢。”

陈卫民这才又抬起头，眼睛里带着几分审视，“你……平时喜欢做些什么？”

方月梅又被问得一愣，眼神里满是迷茫，她皱起了眉头，像是要从记忆深处挖出点什么稀罕玩意儿。良久，她苦笑着摇摇头：“没什么喜欢的，就是干活，家里事儿多。除了干活，也就没别的屁事了…”话还没说完，“屁事”俩字像脱缰的野马，不受控制地从她嘴里蹦了出来。方月梅瞬间瞪大了眼睛，满脸惊恐，双手“唰”地一下捂住嘴，好像这样就能把那两个冒失的字给塞回去。

陈卫民听到这话，脸上的表情先是一滞，原本微微上扬的嘴角也僵在了半空中。不过，这尴尬的神情只是一闪而过，随后他迅速恢复如常，“爱干活，挺好的。”可要是细细瞧去，就能发现他眼底深处，藏着对这回答的意外，也有那深埋心底、难以言说的嫌弃。

就在这时，他的目光又落到了方月梅那双怎么看都得有三十七码的大脚，心里头忍不住犯起了嘀咕：个子不高，脚倒不小。