第一节 我的外婆

我被我的梦惊醒了。梦里面是我已故的外婆。

梦到我和老公在外婆家。外婆说白天没有烧炕,晚上睡觉可能会有点凉,要不要再烧一下?

外婆说你还没有带我坐飞机,带我去草原骑马呢!她想去海南看海,想去四川吃火锅,想去我们姐妹待过的江南看水,想去北方看草原。

我醒了,醒来满脸泪痕。是啊,终究是我没有做到。

也是这样一个初春的天,年刚过完。正月初四,乍暖乍寒,屋外面下着雪,我在屋里烤着火炉,收到了这个消息。外婆过世了。就像今天早上醒来一样,眼泪止不住的流。彼时的我已经嫁人七八年了,在800km以外的婆家。

我的老公听到这个消息,安慰我说是喜丧。也没有拦着我喝酒,而我也借着酒疯早早上楼痛痛快快的哭一场。第二天一早带我收拾东西,驱车赶回我的老家。他是一个很好很好的人,做事有决断,有主见。

这一条路走了很多很多次。从繁华的闹市走到偏远的乡镇。

我是怎么也没有想到我的外婆就会这样子离开。每年回去的时候她都会念叨,等你们的外公走了,我就可以跟着你们到处逛了。外婆的儿女众多。到了孙辈,就更多了。我的儿子经常会说:我有十几个舅舅呢!到底十几个呢他自己也数不清。而这些舅舅和姨妈们,天南海北哪里都有。

事实就是这么无常,越觉得不可能的事情越容易发生。

我的外公患有阿尔兹海默症很多年。他一直靠着外婆照顾着。开始犯病会一直往外跑,到山里去,去种地,去锄地,去收割庄稼。后来坐在轮椅上。每天每天外婆都喂他吃完饭,推他满院子里转。

小时在外婆家住的时候,总会和表哥,表姐们缠着外公讲和外婆的故事。外公回答的都很简单:总以为她会很能吃苦,结果娶回来个药罐子,她很能吃药。

但是在我们的认知里从来没有见过这样的外婆。她总是很坚强,很乐观,每次见到她都笑呵呵的。中午放学我们到外婆家吃午饭,外婆手脚慢,做饭晚,等到菜炒好,尝一口,嗯,有点硬,外婆乐呵呵,没事,小孩子们吃就当磨牙了。我们也很给面子的全部吃光,哈哈哈,可能是外婆做的饭比妈妈做的好吃吧!也有可能是我们赶时间去上课,就这么凑合着吃吧!她会好多妈妈和姨妈不会做的美食,会烙出比妈妈们烙得更美味的烙饼,会煎出金黄香甜的玉米摊黄(陕北美食)。后来年纪大了,眼睛没那么好了,看不出细小的东西,烙饼会把有蚂蚁的芝麻放进去而不知道,后来哥哥说,那是外婆独创的蚂蚁饼。她会腌出最好吃的酸菜,萝卜丝宝塔菜,金黄的洋姜。

每年过年,妈妈带我们去外婆家拜年,外婆坐在窑洞里的小板凳上,我们跪她脚边磕头,外婆给两毛钱压岁钱,我们觉得好开心,拿着一溜烟跑出去买奶糖,回来甜滋滋笑呵呵。

她也最爱热闹,每次和她去镇上赶集,每个摊她都要慢慢看,细细瞅,乐呵呵地逛一天。也是最怕寂寞的她,后来常坐在村里马路边,看着会不会有哪辆载着她儿女子孙的车子停下,下来喊她一声,她开心的应一声,再搀扶着她回到家。

一直以为外公会先走,可是临到年关的一个感冒,在刚过完年的时候就带走了她。一个感冒而已,我回去的时候,舅舅说,那天晚上,她叫舅舅扶她到我给她买的坐便器上坐一会,还笑着地说,买回来那么久了,都还没坐呢!是啊,她最爱笑了,也最爱看我们笑了。

所以以后,我们都要开开心心的啊!

谨以此文,纪念已故的外婆。